Memoria

2021. El poeta peruano César Vallejo es una leyenda y sobre él se han escrito cientos de libros, ensayos y estudios académicos. Pero en El hombre más triste, Daniel Titinger mira más allá de su leyenda y dibuja el retrato de un hombre genial y complejo, que durante buena parte de su existencia no fue uno de los poetas más grandes de habla hispana sino un desconocido que, después de haber publicado un par de libros en su país sin que nadie le hiciera mucho caso, vivía en París con Georgette, una mujer a quien muchos señalan como manipuladora y tiránica, y se ganaba la vida redactando artículos periodísticos mal pagos mientras escribía poemas que guardaba en un cajón. En un notable trabajo de arqueología periodística que le tomó años, Titinger recorrió las ciudades esenciales en la vida de Vallejo –Santiago de Cucho, Trujillo, Lima, París–, visitó su tumba y su casa natal, diseccionó los enfrentamientos que Georgette tuvo con todos sus biógrafos, siguió pistas a veces infructuosas, habló con familiares lejanos, con especialistas y con fanáticos celosos, dio con un mechón de pelo del poeta guardado por el artista plástico Fernando de Szyslo, encontró a un médico que pudo ser clave para entender los motivos nunca develados de su muerte y, finalmente, se topó con una pieza mayor: un maletín que la viuda de Vallejo le confió, antes de morir, a una vecina y en el que se conservan documentos, fotos, cartas y revelaciones impensadas. Con una prosa de enorme elegancia, ejecutando un equilibrio perfecto entre la tensión dramática y la información rigurosa, Titinger desmonta la leyenda de Vallejo solo para volver a montarla y hacerla más humana, más intensa, más viva.

2022. En octubre de 2019, durante el estallido social en Chile, las calles se llenaron de pintadas con el rostro de
Pedro Lemebel. Fallecido en 2015, su figura, a la vez altiva y martirizada, provocadora y dramática,
permanecía en el imaginario como uno de los símbolos más vibrantes de la rebelión y la furia, alcanzando
niveles de devoción inusuales para un escritor. Lemebel fue un niño pobre en una barriada pobre, el hijo
consentido de su madre, el maricón del que todos se burlaban, la loca golosa que recorría el centro de
Santiago en busca de sexo, el profesor de liceo que se vestía de manera extravagante, el artista brutal de
las Yeguas del Apocalipsis, el orfebre de un lenguaje propio, el cronista de éxito, el terror de las ferias
literarias, el superventas de taco alto.

Las distintas facetas de la vida de uno de los autores más populares de Chile son complejas, a
menudo contradictorias, casi siempre extremas. A través de una intensa investigación y decenas de
testimonios de quienes lo conocieron, el periodista Óscar Contardo retrata, con la solidez elegante e
incisiva de su mirada y de su prosa, a un hombre cuya metamorfosis –de la pobreza al reconocimiento
internacional– resulta impresionante. Loca fuerte no narra la historia de un mito, sino la de un hombre
complejo, a veces tierno, siempre rabioso, cuya voz no se ha apagado con la muerte.

ÓSCAR CONTARDO (Curicó, Chile, 1974). Estudió periodismo en la Universidad de Chile.
Entre 1996 y 2010, trabajó en el suplemento “Artes y Letras”, de El Mercurio. Sus artículos han
sido publicados en las revistas “Sábado” y en Gatopardo. Actualmente es columnista del diario La
Tercera. Algunos de sus trabajos han sido incluidos en los libros Crónicas de carnaval (2006); Crónicas
de otro planeta (2009); Las cien mejores crónicas de 2010 (2010); Los Malditos (2011) y Extremas (2019).
Es coautor de La era ochentera: tevé, pop y under en el Chile de los ochentas (2005) y antologador de
Volver a los 17, recuerdos de una generación en dictadura (2013). Ha publicado como autor los libros
Siútico: arribismo, abajismo y vida social en Chile (2008); Raro: una historia gay de Chile (2011); Santiago
Capital (2012); Luis Oyarzún: Un paseo con los dioses (2013); Rebaño (2018); Antes de que fuera octubre
(2020), ganador del premio Mejores Obras Literarias del Ministerio de las Culturas y las Artes; y
Clase media: un mito a la medida (2022)